Ziarah Bintang-bintang

- dilarang keras untuk melakukan segala bentuk plagiasi, baik secara sengaja maupun tidak disengaja -

Barangkali dongeng ini belum pernah mampir mengecup daun telingamu

Negeri kita sudah meriang dalam jangka waktu yang begitu panjang

Dua dekade lewat sejak kita tiada lagi dengar suara-suara

dari muara bibir seorang bernama Munir

yang tak pernah lelah melantunkan ayat-ayat kebenaran:

ayat Tanjung Priok, ayat Talangsari, ayat Marsinah

Dua dekade lewat sejak purnama terbelah menyaksikan gugurnya hati para penguasa

Dan seriosa rakyat jelata mengiringi seringai-seringai mereka

yang bersulang riang memulai jamuan kemenangan

habis menyulut racun pada alir nadi Munir yang tak pernah

biarkan mereka lelap dalam ranjang ketenangan

Mereka tiada beda daripada pemuja dusta juga nestapa

Dua dekade lewat sejak September itu burung-burung mengudara

kemudian menjadi saksi pembunuhan di paruh lambung burung besi

dan kemeja putih Munir yang tiba-tiba menjadi kain kafan

Walau sejatinya ia belum mati dan tidak akan pernah mati

Sebab seperti kata-katanya yang terus menyala:

“Aku akan selalu hidup,

aku akan tetap ada dan berlipat ganda.”

Munir tak pernah dikremasi menjadi abu,

ia dikremasi untuk menjadi bintang-bintang

Maka, malam ini mari kita menziarahi bintang-bintang!

Sebab Oktober hingga Agustus kita telah dipaksa meneguk batas-batas kesabaran

Sebab September hitam perlahan hinggap dan mulai berisik mengetuk pelupuk mata

Bertelanjang kaki, langkahnya berderap mendekap payung hitam

di paruh bulan paling kemarau sepanjang tahun ini

Maka, malam ini mari kita menziarahi bintang-bintang!

Meraup kelopak-kelopak air mata pada tangkai jemari

dan menaburkannya pada liang pusara yang sudah dikalungi ilalang-ilalang:

wangi kamboja keburu surut, kita terlalu lama membuatnya menunggu!

A Billion Oranges